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TEN JEST Z OJCZYZNY MOJEJ

Z JERZYM KOSINSKIM
rozmawia Pawet Popiak

- Po ponad trzydziestu latach od wyjazdu z Polski, dopiero teraz sie zaczyna o Panu nad Wista
mowic i to coraz glosnie;...

- Bytbym nieszczery, gdybym powiedziat, ze mnie to nie wzrusza w najwyzszym stopniu. Tu nie chodzi
o popularnosc¢ czy schlebianiu wtasnej proznosci — cho¢ zaden artysta nie jest od tych ciggot zupetnie
wolny. Tu idzie o duzo wiecej: o istote samego siebie, a takze o ciggtosé wiezi z krajem ojczystym, w
ktérym sie urodzitem, wychowatem i przezytem 24 lata. O rzeczywisto$é mojej jazni, ktdra dla pisarza
jest gtéwnym dostawcg wrazen, skojarzen i folkloru kulturowo-moralnego. Pojawienie sie w Polsce
mojego nazwiska i informacji na temat mojej twodrczosci, a takie sprawa wzmocnienia moich
kontaktéw z kolebkg — ma aspekt duzo szerszy...

Wyjechatem z Polski majac 24 lata, bo nie chciatem by¢ czescig systemu kolektywistycznego. Byta
to romantyczna decyzja mtodego cztowieka, ktéry wybrat sie na szukanie i poznawanie Swiata.
Cztowieka rozdwojonego, po przezyciu — w czasach bierutowskich — szczegdlnej szkoty ,jazdy
spotecznej”. Po poznaniu autorytetu budowanego nie na prawie moralnym, a na sile. Byto wiec w tej
decyzji tyle strachu przed kolektywizmem — w szkole, w kawiarni — jakimkolwiek, co checi spotkania z
nowym. Wyjechatem z Polski z powoddw gtéwnie psychicznych, aby , porzuci¢ ziemie, ktérg sie zna
dla wiekszej ziemi; porzucié¢ zycie, ktdre sie ma dla petniejszego zycia; porzuci¢ przyjaciét, ktorych sie
kochato dla wiekszego kochania; by odkryé lad milszy niz dom i wiekszy niz ziemia”. Mdéwie o tym
metaforycznie stowami Tomasza Wolfe’a, pisarza amerykanskiego, ktory zmart w 1938 roku. Napisat
je w mojej ulubionej powiesci ,,You can’t go home again”, po wyjezdzie na state ze rodzinnego miasta
Ashville, w Nowej Karolinie.

Gdyby to byt wyjazd normalny, tatwy — razem na przyktad z przyjaciétmi — to moze wrdcitbym do
kraju po poét roku. A tak — ponad trzydziesci lat nie byto mnie w Polsce i dopiero teraz urzeczywistnia
sie moje wielkie pragnienie — choéby najkrotszego powrotu.

- Jak to sie stato, ze Pan w ogdle zaczat pisac i czemu przypisa¢ wiernos¢ nazwisku Kosinski, ktore i
trudno sie w Ameryce wymawia, i nie najtatwiej zapamietuje?

- Pierwsze kroki w Stanach Zjednoczonych miatem stosunkowo ufatwione — i to nie tylko dzieki
znajomosci jezyka i wielu spraw zwigzanych z tym krajem. Po paru miesigcach trudnosci zarobkowych
dostatem szesciomiesieczne stypendium Forda: nie musiatem wiec mysle¢ o sprawach tak
prozaicznych jak utrzymanie. Czy poddatem sie fascynacji Ameryka, tak jak wielu innych? Nie
Ameryka — zyciem! Bo zycia nie wolno w zaden sposdb redukowac! Moja aklimatyzacje utatwit w



duzym stopniu mdj stosunek do zycia i jego materialnych przejawéw. Cokolwiek mozna - wynajmuje,
aby posiadac jak najmniej. Z miesigca na miesigc przedtuzam swoje fizyczne bytowanie, do niczego
materialnego nie przywigzuje specjalnej wagi. Mam stary samochdd i mate, dwupokojowe
mieszkanie. Zona i ja prowadzimy koczowniczy tryb zycia, co utatwia brak dzieci i krewnych...

Zanim zaczatem pisac swoje eseje w Stanach, wydatem dwie monografie o XIX wieku w Polsce, z
ktérych jedna dotyczyta rewolucji ludowej Jakuba Jaworskiego, a druga procesu proletariatczykdow.

Moja droga do literatury byta — jak to zwykle — nieco przypadkowa. Przeczytatem, juz w Stanach,
,Pochwate dyletantéw” profesora Stefana Szumana — i postanowitem sprébowac swych sit w
powiesci. Dlaczego by nie?! Po ,,Malowanym Ptaku” napisatem miedzy innymi: ,Kroki”, , Wystarczy
by¢” (na podstawie tej ksigzki nakrecony zostat film), ,Drzewo diabfa”, ,Kabine pilotéw”, ,Slepa
randke”, ,Gre namietnosci” i ,Pinball”. Teraz zastat mnie pan przy pracy nad mojg najnowszg
powiescig ,,Pustelnik z 69 Ulicy”, ktéra nosi celowy podtytut ,,Brudnopis Norberta Koskiego”. Jest to
powies¢ szczegdlna, o kranncowo odmiennym typie narracji, fikcyjnej, naukowej lub mato fikcyjnej.
Ma przypisy, podpisy, cytaty i tym podobne. Sprawia wrazenie manuskryptu. Jest to swoista
topografia pisarskiego umystu. Zabawa filozoficzno-literacka, psychiczny rozrachunek pisarza. Mozna
tez powiedziec: protopowiesé lub autofikcja, jak ja to nazywam. Jest to dziato niemate, bo okoto 600-
stronicowe. ,Pustelnik” jest jakby dziatem zatrzymanym w akcie tworzenia.

No, ale skoro tyle juz o sobie méwie, to pozostata rzeczywiscie jeszcze sprawa nazwiska. Istotnie,
kazde inne - niz Kosinski — bytoby w Ameryce lepsze. Chocby rodzinne nazwisko mojego ojca —
Lewinkopf, czy matki — Weinreich. Kiedy w 1957 roku podjatem decyzje pozostania przy nazwisku,
ktdre przybrat ojciec, Kosifski — chciatem w ten sposéb podkresli¢ swoja wole kontynuacji, ciggtosci.
Moj szczegdlny stosunek do miejsca urodzenia i wychowania. Do zycia, bowiem nazwisku temu
zawdzieczam w pewnej mierze wtasnie zycie.

- Zaczat Pan pisac od razu po angielsku - i w tym jezyku wytacznie Pan tworzy.

- Moje studia dotyczace socjologii rodziny amerykanskiej, jakie prowadzitem w Polsce pod kierunkiem
miedzy innymi profesora Jozefa Chatasinskiego — zblizyty mnie do jakie wéwczas modnej socjologii
amerykanskiej, a takze do amerykanskiej codziennosci. Z Polski wyjechatem, znajac wiecej niz dobrze
jezyk angielski. Po szesciu, czy dziewieciu tygodniach pobytu w Stanach - méwitem juz bez zadnych
zahamowan. Byt to rezultat metody nauki jezyka angielskiego w kraju. Profesor Stefan Szuman —
podobnie jak mdj ojciec — mawiat, ze trzeba przysigé¢ fatd, bowiem zdanie pisane wymaga znacznie
wiecej wysitku i czasu niz zdanie wypowiadane. Zachecili mnie oni - i to dos¢ skutecznie — do ciezkiej
pracy nad naukg jezyka angielskiego. Bardzo interesowatem sie w tamtym okresie nie tylko
socjologia, ale takze literaturg tego kraju: jezyk byt wiec orezem, sposobem, aby zblizy¢ sie do
przedmiotu éwczesnej pasji. Pierwsze dwa zbiory esejéw, ktére wydatem w Stanach Zjednoczonych
pod pseudonimem Jézef Nowak — napisatem juz po angielsku. Byty one kontynuacja moich
wczesniejszych, socjologicznych zainteresowan i dotyczyty spoteczeristwa kolektywistycznego,
Zresztg tytuty tych zbioréw mowig same za siebie: ,,Przysztosc jest nasza, towarzyszu” (1960 r.) i ,Nie
ma trzeciej drogi” (1962 r.).

A skoro juz o jezyku moéwimy — to warto powiedzie¢ o niematym dylemacie takiego jak ja
dwujezycznego tworcy. Zresztg, takich pisarzy jest w Ameryce bardzo duzo. Otéz, postugiwanie sie
kazdym jezykiem naktada pewne ograniczenia. Decydujgc sie na pisanie jezykiem zaadoptowanym,
drugim jaki posiadto sie w zyciu — popada sie w pewne niebezpieczenstwo braku wiezi z jego
spontanizmem; z psychicznymi, emocjonalnymi uwarunkowaniami. Tych reflekséw, czesto



mechanicznych, ktére przekazywane sg przez rodzicow (moi moéwili w domu po polsku), przez
wychowanie szkolne, studia, przez Srodowisko okresu wzrastania. Pisarz postugujac sie drugim
jezykiem pozostaje w duzej mierze ,, wynalazca-chatupnikiem”, ktéry — chcac nie chcgc — musi polegac
na wiasnej oryginalnosci. Jednocze$nie zyskuje dystans psychiczny i wiekszg swobode ,ruchu
wyobrazni”, nagle wyzwolonej ze sztampy tubylczej. Miedzy nami mdéwigc — wiele oséb tworzyto i
tworzy w jezyku angielskim, cho¢ jest to ich jezyk przybrany. Warto choéby wymieni¢: Floriana
Znanieckiego, Bronistawa Malinowskiego, Antoniego Gronowicza, a takze Nabokova, Eliade,
Brodskiego, lonesco, Becketta.

Pobyt w Ameryce w jakiej$ mierze utatwia uprawianie twdrczosci w przybranym jezyku: to jest
kraj emigrantéw: tu sie przyjezdza — i jest sie. Po prostu... Kiedy teraz szperam w myslach, to ilez
znajde oséb, ktére wrecz genialnie piszg po angielsku. Chocby Jerzy Pietrkiewicz. Daj Boze, zebym
takim angielskim pisat...

- Ale chyba sam jezyk, chocby potrafito sie najwiekszg oryginalno$¢ w postugiwaniu sie nim
wypracowaé — to jeszcze za mato, zeby wyptyna¢ w Ameryce choc¢by na najptytsze wody
popularnosci. A przeciez Jerzy Kosinski jest pisarzem popularnym! Pana ksigzki ukazaty sie w
milionach egzemplarzy, zostaty przettumaczone.

- Powiesci w Ameryce nie odgrywajg specjalnej roli. Sg powiesci w stylu i o tematyce bardziej
dostepne dla czytelnikéw, dla ktdrych czytanie to najprostsza rozrywka, poza — jeszcze prostszg —
telewizjg. Autor kazdej ksigzki bardziej skomplikowanej, trudniejszej musi sie liczy¢ z tym, ze jej
odbidr bedzie stosukowo skromny, ograniczony. Na niej ani pieniedzy, ani popularnosci nie zrobi.
Pisarze, chocby najlepsi, mieszczg sie w Stanach w dziesigtej grupie popularnosci. Taka jest
rzeczywistosé, takie sg realia. Jesli kto$s pragnie je zmieni¢ — musi rzuci¢ na szale catg swoja
osobowos¢, takze pozapisarskg. Musi by¢ widoczny w spoteczenstwie, musi by¢ ruchliwy. Wtedy ma
szanse na zdobycie niewielkiej choéby popularnosci dla swoich ksigzek. Ale w takiej zréznicowanej
bardzo demograficznie Ameryce kilka miliondw czytelnikéw — to juz jest ,troche”. Nie chwalac sie:
mnie pomogta witasna osobowos$é. Wyktadatem w wielkich amerykanskich uniwersytetach —
Princeton i Yale. Na tym ostatnim jestem do dzisiaj cztonkiem kolegium naukowego i od czasu do
czasu wyktadam jeszcze odczyty. Swoisty status na tej uczelni potaczony z potrzebay przebywania w
tym specyficznym $rodowisku mtodziezy — kazg mi dzieli¢ miejsce zamieszkania miedzy skromne
mieszkanie przy 57 ulicy nowojorskiego Manhattanu a wynajete lokum na terenie uniwersytetu Yale.

Pisarz na Zachodzie musi epatowac swoja osobowoscia. To jest jedna z szans wejscia na rynek,
znalezienia swego miejsca w spoteczenstwie, ktére ma trudnosci z zaakceptowaniem literatury
abstrakcyjnej.

- Pan wszedt na rynek dzieki ,Malowanemu ptakowi” (,, The painted bird”): czy tak zupetnie bez
trudu?

- Prosze pana: pierwsze wydanie - w twardej obwolucie — nie wywotato prawie Zzadnego
rezonansu. Sprzedano zaledwie okoto trzech tysiecy egzemplarzy. Smieje sie teraz, ze w kazdym
polskim miescie znalazto by sie wiecej nabywcdw... Dopiero, kiedy postaratem sie, aby na oktadce
masowego, kieszonkowego wydania, ktore ukazato sie rok pdzniej — w 1966 r. — znalazt sie fragment
obrazu Hieronima Boscha, zaczat sie okres wielkiej popularnosci ,Malowanego ptaka”. Wydania
nastepne, a trudno mi juz zliczy¢, ile ich naprawde byto — zostaty wydrukowane w milionach



egzemplarzy. W tym pierwszym popularnym wydaniu nie byto — wbrew amerykanskim zwyczajom —
ani stowa o autorze, poza jego imieniem i nazwiskiem. Ksigzka zaczeta zdobywaé¢ masowych
czytelnikdw, bowiem dostrzezono w niej wartos$ci uniwersalne. Zasygnalizowane zresztg malarstwem
Boscha — owym potworem z dzieckiem w koszyku, a takze bezimiennym typem samej narracji. Ja
zresztg uwielbiam Boscha — jego erotyzm, konkretnos¢ i niekonkretnosé, elementy obecne takze u
Brunona Schulza, polsko-zydowskiego nie tylko pisarza, ale i rysownika. Czytelnicy ,Malowanego
ptaka” — a byt to okres nasilonej mtodziezowej kontestacji, hippisow, dzieci-kwiatdw, a takze wojny w
Wietnamie — ,weszli” w ksigzke przez oktadke. Byto w tym co$ z magii. Do$¢ powiedzie¢, ze ksigzka ta
rozeszta sie w wielu cze$ciach Standw Zjednoczonych znakomicie, a dla éwczesnych mtodych-
zbuntowanych toczgcych wojne ze spoteczenstwem — byta swoistym paszportem.

- ,Malowany ptak” — mimo, ie nie zostat przettumaczony na jezyk polski, zyskat jednak nad
Wista opinie ksigzki wyraznie antypolskiej. A jaka jest prawda?

- To, ze ksigzce ,,Malowany ptak” przypisano etykietke antypolskg — jest po prostu mitem, w
postaniu ktdrego samo dzieto nic nie zawinito. Zanim powiem o jego powstaniu — musze stwierdzi¢
raz jeszcze, ze jest to ksigzka najbardziej abstrakcyjna z mozliwych. Kiedy przystepowatem do jej
pisania — dtugo myslatem nad tym, jak napisaé¢ o drugiej wojnie Swiatowej bez drugiej wojny
Swiatowej. Jak uabstrakcyjni¢ wojne, pokazaé anonimowo jej istote. Jak wyrazi¢ psychike i przezycia
dziecka w oderwaniu od nazwania etnicznego czy geograficznego. Tego dziecka abstrakcyjnego, z
koszyka Boschowskiego obrazu.

Uraz w Polsce do ,,Malowanego ptaka” zrodzit sie w Ameryce, powstat z przygody, jakg w 1965
roku miat — w Kielcach bodajze czy Radomiu — Andrew Field. Miat tam jakie$ przygody z milicjg i
oberwat od niej. Potem wrdcit do Standw i przeczytat moja ksigzke i w recenzji do ,New York Herald
Tribune” umiejscowit jej akcje wtasnie w Polsce. Ale to juz sg losy, jakie zdarzajg sie ksigzkom i na
dobrg sprawe niewiele mozna uczyni¢, zeby je odmienié. Jej autorowi pozostaje jedynie wyrazenie
stwierdzen, ze nie miat ani zamiaru, ani tym bardziej celu napisac ksigzki antypolskiej i ze nie jest ona
tez w najmniejszym stopniu autobiograficzna.

Znane jest powiedzenie Voltaire’a, ze kto bierze pidro do reki, ten zaczyna wojne. | choc ja znatem
je od dawna, do pewnego czasu nie zdawatem sobie z jego tresci i znaczenia sprawy. Lekcja
interpretacji ,Malowanego ptaka” — data mi w kazdym razie duzo do myslenia. Powiem moze na
koniec w tej sprawie tyle, ze faktycznie byly i sg ksigzki antypolskie, ale to, ze sie one ukazaty, zawsze
doprowadzato mnie do szatu.

- Pana ksigzki sg petne odniesien do spraw ogdlnych. Jak wiec Pan patrzy na zwigzki pisarza z
Ojczyzng i swoim narodem?

- Polskiemu tworcy — mieszkajgcemu i piszagcemu poza granicami kraju, nie jest wcale fatwo odcigc
sie i wyobcowaé od swoich zrddet. Jako prezes amerykanskiego Pen Clubu miatem rozliczne kontakty
z twércami przybytymi z Europy Srodkowej i Wschodniej — Wegrami, Czechostowakami, Butgarami, a
nawet Albanczykami i moge powiedzie¢, ze im jest duzo fatwiej zaadaptowaé sie w nowym
Srodowisku, zaczg¢ mysleé zupetnie nowymi kategoriami. Przybysz z Polski istnieje, funkcjonuje sam —
bez kompromiséw. | pozostaje caty czas ,, podwigzany” do kultury polskie;j.

Jezeli ja o tym médwie, ja, w ktérym miesci sie dusza zydowska i polska zarazem — to mam jeszcze
inne, szczegdlne powody mojego ,podwigzania”. Przeciez wtasnie w Polsce - jak nigdzie indziej! —



Zydzi znalezli petnie swego rozwoju i realizacji. Przeciez w kraju mojego urodzenia wzrosta przez
dziesie¢ wiekdw najwspanialsza literatura i kultura zydowska. W Polsce wtasnie nastgpito jej
wigczenie sie w nurt wielkiej kultury europejskiej. Synagoga i kosciot staty naprzeciwko siebie — ,,oko
w oko”. Tolerancja Polakéw wobec mniejszosci zydowskiej — zapisata sie ztotymi zgtoskami w dziejach
kultury politycznej i narodowosciowej. Zydzi w jakim$ sensie partycypowali w polskiej kulturze
chrzescijanskiej, a Polacy starali sie — z petnym jednak poszanowaniem — wzbogaci¢ zasciankowe
Srodowisko zydowskie. Pamietajgc o tym wszystkim postanowitem ufundowac nagrode imienia
Brunona Schulza — w wysokosci 10 tysiecy dolaréw — dla tych pisarzy amerykanskich, ktérzy
spopularyzowali twdérczos¢ innych. Kandydatury do niej bedg oceniane przez Pen Club USA, a takze
przez Amerykarnska Fundacje Studiéw Polsko-Zydowskich. Bedzie ona przyznawana co rok.

- To co Pan méwi o stosunkach zydowsko-polskich, brzmi wielce sprawiedliwie i kojaco po fali
wielkich, nieuzasadnionych napadéw na Polske, ktérych apogeum byt bodaj gtosny film ,Soah”
Claude’a Lanzmanna...

- To sg jakies zastraszajgce przyktady kompletnie ahistorycznego stosunku do sprawy. Najbardziej
wypaczonych stereotypdédw myslenia, jakie mozna sobie w ogdle wyobrazi¢. Nigdzie przeciez w
okupowanych przez Hitlera krajach czy w panistwach jego satelickich sprzymierzencéw — nie karano
za pomoc udzielng Zydom tak ostro i rygorystycznie jak wtasnie w Polsce! Tam Niemcy stosowali
najbardziej drakofskie metody eksterminacji Zydéw. | wtaénie Polacy — zagrozeni utratg wtasnego
zycia — ratowali Zydéw z bezprzyktadnym heroizmem i oddaniem. Tego jestem sam przyktadem,
bowiem zyje jedynie dzieki 4,5-letniemu ukrywaniu przez licznych anonimowych Polakéw, ktérych
nawet nazwisk nigdy nie poznatem. Przemieszczatem sie z miejsca na miejsce, nocowatem w coraz to
innych domach, a przeciez niech pan na mnie spojrzy, jak ja wyglagdam: moja twarz jest przyktadem
klasycznego, antropomorficznego typu zydowskiego, w tamtych czasach jakby zywcem wzieta z
plakatéw hitlerowskich. To, ze przezytem - zawdzieczam jedynie Polakom-katolikom. Jesli zas chodzi
o antysemityzm — to uwazam, ze go w Polsce na dobrg sprawe nie byto. Byly pretensje Zydéw do
Polakéw i Polakéw do Zyddw, i — niewatpliwie — sporo antyzydowskich hec i innych zadraznien, ale to
jest poniekad normalne przy bliskich kontaktach dwu narodowosci i kultur.

Stosunek Polakéw do Zydéw nie miat nigdy charakteru rasistowskiego, a tylko w takich
kategoriach mozna — moim zdaniem — rozpatrywad antysemityzm. Kilka epizodéw nacjonalistycznego
zachowania Polakéw w okresie miedzywojennym w niczym nie zmienia i zmieni¢ nie moze dziesieciu
wiekéw ,ztotej obecnosci” Zyddw w Polsce. ,Ztotej obecnosci” polsko-zydowskiej, ktéra wypetnia od
1945 roku duzg czes¢ amerykanskiej kultury, a takze kultury Izraela.

- To, co Pan mowi, zdaje sie dla nas by¢ wiecej niz oczywiste, a przeciez nie wszyscy w $wiecie
tak mysla...

- Zydzi s przeciez definiowani, jak kazdy zreszta nardd, przez swoja historie i tradycje. Sg wséréd
nich i tacy, ktérzy doszli do btednego wniosku, ze im bardziej wezma Zydzi rozbrat z przesztoscig —
zwiaszcza, ze ta niedawna jest tak bolesna — tym lepiej bedg mogli spogladac w przysztosc. Jestem w
gronie tych, ktérzy chcg to zmieni¢. Mamy przeciez wspdlny mianownik — i historyczny, i w duzej
mierze takze kulturowy. Nie zamierzam sie pozbawia¢ kolebki. Moje zydowskie pochodzenie jest
jednoznacznie zdefiniowane przez historie i tradycje. | gorgco pragne, aby takie myslenie stato sie
powszechne.



W duzej mierze stuzy temu Amerykariska Fundacja Studiéw Polsko-Zydowskich, ktérej patronujg
noblisci: Czestaw Mitosz, Isaac Singer, Joseph Brodsky i Elie Wiesel, a ja mam zaszczyt by¢ szefem jej
nowojorskiego centrum. Dwie trzecie Zydéw w Nowym Jorku jest swojg historig zwigzanych z Polska
lub Europa Wschodnia. Fundacja ma stanowi¢ autorytet moralny, nawigzywaé do naszych bogatych
kulturowych intereséw, a ich wtasnie korzenie znajdujg sie przede wszystkim w Polsce. Chodzi o
wspodlne myslenie o naszej historii, a — moim zdaniem — nie powinno ono takze zostawa¢ bez zwigzku
z terazniejszoscig i przysztoscig kraju nad Wistg. Dodam jeszcze, ze nowojorskie centrum Fundacji jest
jednym z czterech w Stanach Zjednoczonych. Pozostate znajdujg sie w Bostonie, Miami i Chicago.
Warto i trzeba zainwestowa¢ w prawde o zydowsko-polskiej przesztosci. Jest to w gruncie rzeczy
inwestycja w przysztos$é, nie ma bowiem dla Zydéw przysztoéci, jesli nie zwigze sie z przesztoscia!

- Dziekuje bardzo za rozmowe.

Rozmawiat PAWEL POPIAK



