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TEN JEST Z OJCZYZNY MOJEJ 

Z JERZYM KOSIŃSKIM 

rozmawia Paweł Popiak 

 

 

- Po ponad trzydziestu latach od wyjazdu z Polski, dopiero teraz się zaczyna o Panu nad Wisłą 

mówid i to coraz głośniej… 

 

- Byłbym nieszczery, gdybym powiedział, że mnie to nie wzrusza w najwyższym stopniu. Tu nie chodzi 

o popularnośd czy schlebianiu własnej próżności – chod żaden artysta nie jest od tych ciągot zupełnie 

wolny. Tu idzie o dużo więcej: o istotę samego siebie, a także o ciągłośd więzi z krajem ojczystym, w 

którym się urodziłem, wychowałem i przeżyłem 24 lata. O rzeczywistośd mojej jaźni, która dla pisarza 

jest głównym dostawcą wrażeo, skojarzeo i folkloru kulturowo-moralnego. Pojawienie się w Polsce 

mojego nazwiska i informacji na temat mojej twórczości, a także sprawa wzmocnienia moich 

kontaktów z kolebką – ma aspekt dużo szerszy… 

Wyjechałem z Polski mając 24 lata, bo nie chciałem byd częścią systemu kolektywistycznego. Była 

to romantyczna decyzja młodego człowieka, który wybrał się na szukanie i poznawanie świata. 

Człowieka rozdwojonego, po przeżyciu – w czasach bierutowskich – szczególnej szkoły „jazdy 

społecznej”. Po poznaniu autorytetu budowanego nie na prawie moralnym, a na sile. Było więc w tej 

decyzji tyle strachu przed kolektywizmem – w szkole, w kawiarni – jakimkolwiek, co chęci spotkania z 

nowym. Wyjechałem z Polski z powodów głównie psychicznych, aby „porzucid ziemię, którą się zna 

dla większej ziemi; porzucid życie, które się ma dla pełniejszego życia; porzucid przyjaciół, których się 

kochało dla większego kochania; by odkryd ląd milszy niż dom i większy niż ziemia”. Mówię o tym 

metaforycznie słowami Tomasza Wolfe’a, pisarza amerykaoskiego, który zmarł w 1938 roku. Napisał 

je w mojej ulubionej powieści „You can’t go home again”, po wyjeździe na stałe ze rodzinnego miasta 

Ashville, w Nowej Karolinie. 

Gdyby to był wyjazd normalny, łatwy – razem na przykład z przyjaciółmi – to może wróciłbym do 

kraju po pół roku. A tak – ponad trzydzieści lat nie było mnie w Polsce i dopiero teraz urzeczywistnia 

się moje wielkie pragnienie – chodby najkrótszego powrotu. 

 

- Jak to się stało, że Pan w ogóle zaczął pisad i czemu przypisad wiernośd nazwisku Kosioski, które i 

trudno się w Ameryce wymawia, i nie najłatwiej zapamiętuje? 

 

- Pierwsze kroki w Stanach Zjednoczonych miałem stosunkowo ułatwione – i to nie tylko dzięki 

znajomości języka i wielu spraw związanych z tym krajem. Po paru miesiącach trudności zarobkowych 

dostałem sześciomiesięczne stypendium Forda: nie musiałem więc myśled o sprawach tak 

prozaicznych jak utrzymanie. Czy poddałem się fascynacji Ameryką, tak jak wielu innych? Nie 

Ameryką – życiem! Bo życia nie wolno w żaden sposób redukowad! Moja aklimatyzację ułatwił w 
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dużym stopniu mój stosunek do życia i jego materialnych przejawów. Cokolwiek można - wynajmuję, 

aby posiadad jak najmniej. Z miesiąca na miesiąc przedłużam swoje fizyczne bytowanie, do niczego 

materialnego nie przywiązuję specjalnej wagi. Mam stary samochód i małe, dwupokojowe 

mieszkanie. Żona i ja prowadzimy koczowniczy tryb życia, co ułatwia brak dzieci i krewnych… 

Zanim zacząłem pisad swoje eseje w Stanach, wydałem dwie monografie o XIX wieku w Polsce, z 

których jedna dotyczyła rewolucji ludowej Jakuba Jaworskiego, a druga procesu proletariatczyków. 

Moja droga do literatury była – jak to zwykle – nieco przypadkowa. Przeczytałem, już w Stanach, 

„Pochwałę dyletantów” profesora Stefana Szumana – i postanowiłem spróbowad swych sił w 

powieści. Dlaczego by nie?! Po „Malowanym Ptaku” napisałem między innymi: „Kroki”, „Wystarczy 

byd” (na podstawie tej książki nakręcony został film), „Drzewo diabła”, „Kabinę pilotów”, „Ślepą 

randkę”, „Grę namiętności” i „Pinball”. Teraz zastał mnie pan przy pracy nad moją najnowszą 

powieścią „Pustelnik z 69 Ulicy”, która nosi celowy podtytuł „Brudnopis Norberta Koskiego”. Jest to 

powieśd szczególna, o kraocowo odmiennym typie narracji, fikcyjnej, naukowej lub mało fikcyjnej. 

Ma przypisy, podpisy, cytaty i tym podobne. Sprawia wrażenie manuskryptu. Jest to swoista 

topografia pisarskiego umysłu. Zabawa filozoficzno-literacka, psychiczny rozrachunek pisarza. Można 

też powiedzied: protopowieśd lub autofikcja, jak ja to nazywam. Jest to działo niemałe, bo około 600-

stronicowe. „Pustelnik” jest jakby działem zatrzymanym w akcie tworzenia. 

No, ale skoro tyle już o sobie mówię, to pozostała rzeczywiście jeszcze sprawa nazwiska. Istotnie, 

każde inne - niż Kosioski – byłoby w Ameryce lepsze. Chodby rodzinne nazwisko mojego ojca –

Lewinkopf, czy matki – Weinreich. Kiedy w 1957 roku podjąłem decyzję pozostania przy nazwisku, 

które przybrał ojciec, Kosioski – chciałem w ten sposób podkreślid swoja wolę kontynuacji, ciągłości. 

Mój szczególny stosunek do miejsca urodzenia i wychowania. Do życia, bowiem nazwisku temu 

zawdzięczam w pewnej mierze właśnie życie. 

 

- Zaczął Pan pisad od razu po angielsku - i w tym języku wyłącznie Pan tworzy. 

 

- Moje studia dotyczące socjologii rodziny amerykaoskiej, jakie prowadziłem w Polsce pod kierunkiem 

między innymi profesora Józefa Chałasioskiego – zbliżyły mnie do jakże wówczas modnej socjologii 

amerykaoskiej, a także do amerykaoskiej codzienności. Z Polski wyjechałem, znając więcej niż dobrze 

język angielski. Po sześciu, czy dziewięciu tygodniach pobytu w Stanach - mówiłem już bez żadnych 

zahamowao. Był to rezultat metody nauki języka angielskiego w kraju. Profesor Stefan Szuman – 

podobnie jak mój ojciec – mawiał, że trzeba przysiąśd fałd, bowiem zdanie pisane wymaga znacznie 

więcej wysiłku i czasu niż zdanie wypowiadane. Zachęcili mnie oni - i to dośd skutecznie – do ciężkiej 

pracy nad nauką języka angielskiego. Bardzo interesowałem się w tamtym okresie nie tylko 

socjologią, ale także literaturą tego kraju: język był więc orężem, sposobem, aby zbliżyd się do 

przedmiotu ówczesnej pasji. Pierwsze dwa zbiory esejów, które wydałem w Stanach Zjednoczonych 

pod pseudonimem Józef Nowak – napisałem już po angielsku. Były one kontynuacją moich 

wcześniejszych, socjologicznych zainteresowao i dotyczyły społeczeostwa kolektywistycznego, 

Zresztą tytuły tych zbiorów mówią same za siebie: „Przyszłośd jest nasza, towarzyszu” (1960 r.) i „Nie 

ma trzeciej drogi” (1962 r.). 

A skoro już o języku mówimy – to warto powiedzied o niemałym dylemacie takiego jak ja 

dwujęzycznego twórcy. Zresztą, takich pisarzy jest w Ameryce bardzo dużo. Otóż, posługiwanie się 

każdym językiem nakłada pewne ograniczenia. Decydując się na pisanie językiem zaadoptowanym, 

drugim jaki posiadło się w życiu – popada się w pewne niebezpieczeostwo braku więzi z jego 

spontanizmem; z psychicznymi, emocjonalnymi uwarunkowaniami. Tych refleksów, często 
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mechanicznych, które przekazywane są przez rodziców (moi mówili w domu po polsku), przez 

wychowanie szkolne, studia, przez środowisko okresu wzrastania. Pisarz posługując się drugim 

językiem pozostaje w dużej mierze „wynalazcą-chałupnikiem”, który – chcąc nie chcąc – musi polegad 

na własnej oryginalności. Jednocześnie zyskuje dystans psychiczny i większą swobodę „ruchu 

wyobraźni”, nagle wyzwolonej ze sztampy tubylczej. Między nami mówiąc – wiele osób tworzyło i 

tworzy w języku angielskim, chod jest to ich język przybrany. Warto chodby wymienid: Floriana 

Znanieckiego, Bronisława Malinowskiego, Antoniego Gronowicza, a także Nabokova, Eliade, 

Brodskiego, Ionesco, Becketta.  

Pobyt w Ameryce w jakiejś mierze ułatwia uprawianie twórczości w przybranym języku: to jest 

kraj emigrantów: tu się przyjeżdża – i jest się. Po prostu… Kiedy teraz szperam w myślach, to ileż 

znajdę osób, które wręcz genialnie piszą po angielsku. Chodby Jerzy Pietrkiewicz. Daj Boże, żebym 

takim angielskim pisał… 

 

- Ale chyba sam język, chodby potrafiło się największą oryginalnośd w posługiwaniu się nim 

wypracowad – to jeszcze za mało, żeby wypłynąd w Ameryce chodby na najpłytsze wody 

popularności. A przecież Jerzy Kosioski jest pisarzem popularnym! Pana książki ukazały się w 

milionach egzemplarzy, zostały przetłumaczone. 

 

- Powieści w Ameryce nie odgrywają specjalnej roli. Są powieści w stylu i o tematyce bardziej 

dostępne dla czytelników, dla których czytanie to najprostsza rozrywka, poza – jeszcze prostszą – 

telewizją. Autor każdej książki bardziej skomplikowanej, trudniejszej musi się liczyd z tym, że jej 

odbiór będzie stosukowo skromny, ograniczony. Na niej ani pieniędzy, ani popularności nie zrobi. 

Pisarze, chodby najlepsi, mieszczą się w Stanach w dziesiątej grupie popularności. Taka jest 

rzeczywistośd, takie są realia. Jeśli ktoś pragnie je zmienid – musi rzucid na szalę całą swoja 

osobowośd, także pozapisarską. Musi byd widoczny w społeczeostwie, musi byd ruchliwy. Wtedy ma 

szansę na zdobycie niewielkiej chodby popularności dla swoich książek. Ale w takiej zróżnicowanej 

bardzo demograficznie Ameryce kilka milionów czytelników – to już jest „trochę”. Nie chwaląc się: 

mnie pomogła własna osobowośd. Wykładałem w wielkich amerykaoskich uniwersytetach – 

Princeton i Yale. Na tym ostatnim jestem do dzisiaj członkiem kolegium naukowego i od czasu do 

czasu wykładam jeszcze odczyty. Swoisty status na tej uczelni połączony z potrzebą przebywania w 

tym specyficznym środowisku młodzieży – każą mi dzielid miejsce zamieszkania między skromne 

mieszkanie przy 57 ulicy nowojorskiego Manhattanu a wynajęte lokum na terenie uniwersytetu Yale. 

Pisarz na Zachodzie musi epatowad swoja osobowością. To jest jedna z szans wejścia na rynek, 

znalezienia swego miejsca w społeczeostwie, które ma trudności z zaakceptowaniem literatury 

abstrakcyjnej. 

 

- Pan wszedł na rynek dzięki „Malowanemu ptakowi” („The painted bird”): czy tak zupełnie bez 

trudu? 

 

- Proszę pana: pierwsze wydanie - w twardej obwolucie – nie wywołało prawie żadnego 

rezonansu. Sprzedano zaledwie około trzech tysięcy egzemplarzy. Śmieję się teraz, że w każdym 

polskim mieście znalazło by się więcej nabywców… Dopiero, kiedy postarałem się, aby na okładce 

masowego, kieszonkowego wydania, które ukazało się rok później – w 1966 r. – znalazł się fragment 

obrazu Hieronima Boscha, zaczął się okres wielkiej popularności „Malowanego ptaka”. Wydania 

następne, a trudno mi już zliczyd, ile ich naprawdę było – zostały wydrukowane w milionach 
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egzemplarzy. W tym pierwszym popularnym wydaniu nie było – wbrew amerykaoskim zwyczajom – 

ani słowa o autorze, poza jego imieniem i nazwiskiem. Książka zaczęła zdobywad masowych 

czytelników, bowiem dostrzeżono w niej wartości uniwersalne. Zasygnalizowane zresztą malarstwem 

Boscha – owym potworem z dzieckiem w koszyku, a także bezimiennym typem samej narracji. Ja 

zresztą uwielbiam Boscha – jego erotyzm, konkretnośd i niekonkretnośd, elementy obecne także u 

Brunona Schulza, polsko-żydowskiego nie tylko pisarza, ale i rysownika. Czytelnicy „Malowanego 

ptaka” – a był to okres nasilonej młodzieżowej kontestacji, hippisów, dzieci-kwiatów, a także wojny w 

Wietnamie – „weszli” w książkę przez okładkę. Było w tym coś z magii. Dośd powiedzied, że książka ta 

rozeszła się w wielu częściach Stanów Zjednoczonych znakomicie, a dla ówczesnych młodych-

zbuntowanych toczących wojnę ze społeczeostwem – była swoistym paszportem. 

 

- „Malowany ptak” – mimo, że nie został przetłumaczony na język polski, zyskał jednak nad 

Wisłą opinię książki wyraźnie antypolskiej. A jaka jest prawda? 

 

- To, że książce „Malowany ptak” przypisano etykietkę antypolską – jest po prostu mitem, w 

postaniu którego samo dzieło nic nie zawiniło. Zanim powiem o jego powstaniu – muszę stwierdzid 

raz jeszcze, że jest to książka najbardziej abstrakcyjna z możliwych. Kiedy przystępowałem do jej 

pisania – długo myślałem nad tym, jak napisad o drugiej wojnie światowej bez drugiej wojny 

światowej. Jak uabstrakcyjnid wojnę, pokazad anonimowo jej istotę. Jak wyrazid psychikę i przeżycia 

dziecka w oderwaniu od nazwania etnicznego czy geograficznego. Tego dziecka abstrakcyjnego, z 

koszyka Boschowskiego obrazu.  

Uraz w Polsce do „Malowanego ptaka” zrodził się w Ameryce, powstał z przygody, jaką w 1965 

roku miał – w Kielcach bodajże czy Radomiu – Andrew Field. Miał tam jakieś przygody z milicją i 

oberwał od niej. Potem wrócił do Stanów i przeczytał moją książkę i w recenzji do „New York Herald 

Tribune” umiejscowił jej akcję właśnie w Polsce. Ale to już są losy, jakie zdarzają się książkom i na 

dobrą sprawę niewiele można uczynid, żeby je odmienid. Jej autorowi pozostaje jedynie wyrażenie 

stwierdzeo, że nie miał ani zamiaru, ani tym bardziej celu napisad książki antypolskiej i że nie jest ona 

też w najmniejszym stopniu autobiograficzna. 

Znane jest powiedzenie Voltaire’a, że kto bierze pióro do ręki, ten zaczyna wojnę. I chod ja znałem 

je od dawna, do pewnego czasu nie zdawałem sobie z jego treści i znaczenia sprawy. Lekcja 

interpretacji „Malowanego ptaka” – dała mi w każdym razie dużo do myślenia. Powiem może na 

koniec w tej sprawie tyle, że faktycznie były i są książki antypolskie, ale to, że się one ukazały, zawsze 

doprowadzało mnie do szału. 

 

- Pana książki są pełne odniesieo do spraw ogólnych. Jak więc Pan patrzy na związki pisarza z 

Ojczyzną i swoim narodem? 

 

- Polskiemu twórcy – mieszkającemu i piszącemu poza granicami kraju, nie jest wcale łatwo odciąd 

się i wyobcowad od swoich źródeł. Jako prezes amerykaoskiego Pen Clubu miałem rozliczne kontakty 

z twórcami przybyłymi z Europy Środkowej i Wschodniej – Węgrami, Czechosłowakami, Bułgarami, a 

nawet Albaoczykami i mogę powiedzied, że im jest dużo łatwiej zaadaptowad się w nowym 

środowisku, zacząd myśled zupełnie nowymi kategoriami. Przybysz z Polski istnieje, funkcjonuje sam – 

bez kompromisów. I pozostaje cały czas „podwiązany” do kultury polskiej.  

Jeżeli ja o tym mówię, ja, w którym mieści się dusza żydowska i polska zarazem – to mam jeszcze 

inne, szczególne powody mojego „podwiązania”. Przecież właśnie w Polsce - jak nigdzie indziej! – 
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Żydzi znaleźli pełnię swego rozwoju i realizacji. Przecież w kraju mojego urodzenia wzrosła przez 

dziesięd wieków najwspanialsza literatura i kultura żydowska. W Polsce właśnie nastąpiło jej 

włączenie się w nurt wielkiej kultury europejskiej. Synagoga i kościół stały naprzeciwko siebie – „oko 

w oko”. Tolerancja Polaków wobec mniejszości żydowskiej – zapisała się złotymi zgłoskami w dziejach 

kultury politycznej i narodowościowej. Żydzi w jakimś sensie partycypowali w polskiej kulturze 

chrześcijaoskiej, a Polacy starali się – z pełnym jednak poszanowaniem – wzbogacid zaściankowe 

środowisko żydowskie. Pamiętając o tym wszystkim postanowiłem ufundowad nagrodę imienia 

Brunona Schulza – w wysokości 10 tysięcy dolarów – dla tych pisarzy amerykaoskich, którzy 

spopularyzowali twórczośd innych. Kandydatury do niej będą oceniane przez Pen Club USA, a także 

przez Amerykaoską Fundację Studiów Polsko-Żydowskich. Będzie ona przyznawana co rok. 

 

- To co Pan mówi o stosunkach żydowsko-polskich, brzmi wielce sprawiedliwie i kojąco po fali 

wielkich, nieuzasadnionych napadów na Polskę, których apogeum był bodaj głośny film „Soah” 

Claude’a Lanzmanna… 

 

- To są jakieś zastraszające przykłady kompletnie ahistorycznego stosunku do sprawy. Najbardziej 

wypaczonych stereotypów myślenia, jakie można sobie w ogóle wyobrazid. Nigdzie przecież w 

okupowanych przez Hitlera krajach czy w paostwach jego satelickich sprzymierzeoców – nie karano 

za pomoc udzielną Żydom tak ostro i rygorystycznie jak właśnie w Polsce! Tam Niemcy stosowali 

najbardziej drakooskie metody eksterminacji Żydów. I właśnie Polacy – zagrożeni utratą własnego 

życia – ratowali Żydów z bezprzykładnym heroizmem i oddaniem. Tego jestem sam przykładem, 

bowiem żyję jedynie dzięki 4,5-letniemu ukrywaniu przez licznych anonimowych Polaków, których 

nawet nazwisk nigdy nie poznałem. Przemieszczałem się z miejsca na miejsce, nocowałem w coraz to 

innych domach, a przecież niech pan na mnie spojrzy, jak ja wyglądam: moja twarz jest przykładem 

klasycznego, antropomorficznego typu żydowskiego, w tamtych czasach jakby żywcem wzięta z 

plakatów hitlerowskich. To, że przeżyłem - zawdzięczam jedynie Polakom-katolikom. Jeśli zaś chodzi 

o antysemityzm – to uważam, że go w Polsce na dobrą sprawę nie było. Były pretensje Żydów do 

Polaków i Polaków do Żydów, i – niewątpliwie – sporo antyżydowskich hec i innych zadrażnieo, ale to 

jest poniekąd normalne przy bliskich kontaktach dwu narodowości i kultur. 

Stosunek Polaków do Żydów nie miał nigdy charakteru rasistowskiego, a tylko w takich 

kategoriach można – moim zdaniem – rozpatrywad antysemityzm. Kilka epizodów nacjonalistycznego 

zachowania Polaków w okresie międzywojennym w niczym nie zmienia i zmienid nie może dziesięciu 

wieków „złotej obecności” Żydów w Polsce. „Złotej obecności” polsko-żydowskiej, która wypełnia od 

1945 roku dużą częśd amerykaoskiej kultury, a także kultury Izraela. 

 

- To, co Pan mówi, zdaje się dla nas byd więcej niż oczywiste, a przecież nie wszyscy w świecie 

tak myślą… 

 

- Żydzi są przecież definiowani, jak każdy zresztą naród, przez swoją historię i tradycję. Są wśród 

nich i tacy, którzy doszli do błędnego wniosku, że im bardziej wezmą Żydzi rozbrat z przeszłością – 

zwłaszcza, że ta niedawna jest tak bolesna – tym lepiej będą mogli spoglądad w przyszłośd. Jestem w 

gronie tych, którzy chcą to zmienid. Mamy przecież wspólny mianownik – i historyczny, i w dużej 

mierze także kulturowy. Nie zamierzam się pozbawiad kolebki. Moje żydowskie pochodzenie jest 

jednoznacznie zdefiniowane przez historię i tradycję. I gorąco pragnę, aby takie myślenie stało się 

powszechne. 
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W dużej mierze służy temu Amerykaoska Fundacja Studiów Polsko-Żydowskich, której patronują 

nobliści: Czesław Miłosz, Isaac Singer, Joseph Brodsky i Elie Wiesel, a ja mam zaszczyt byd szefem jej 

nowojorskiego centrum. Dwie trzecie Żydów w Nowym Jorku jest swoją historią związanych z Polską 

lub Europą Wschodnią. Fundacja ma stanowid autorytet moralny, nawiązywad do naszych bogatych 

kulturowych interesów, a ich właśnie korzenie znajdują się przede wszystkim w Polsce. Chodzi o 

wspólne myślenie o naszej historii, a – moim zdaniem – nie powinno ono także zostawad bez związku 

z teraźniejszością i przyszłością kraju nad Wisłą. Dodam jeszcze, że nowojorskie centrum Fundacji jest 

jednym z czterech w Stanach Zjednoczonych. Pozostałe znajdują się w Bostonie, Miami i Chicago. 

Warto i trzeba zainwestowad w prawdę o żydowsko-polskiej przeszłości. Jest to w gruncie rzeczy 

inwestycja w przyszłośd, nie ma bowiem dla Żydów przyszłości, jeśli nie zwiąże się z przeszłością! 

 

- Dziękuję bardzo za rozmowę. 

 

Rozmawiał PAWEŁ POPIAK 


